我把话说得很坏，却清楚每个字的重量：「在别人不知之前，它不成立。真正会成立的地方，只在你的心里。」

风声罩住我们，她说起钱包的事：「是她送我的，在我拿到那个角sE时。」

她移开视线：「不会。」

柔、，带着刚洗完的气。世界像被了暂停，只有心还在加速。

我把巾到她手里：「先乾。」又坐到她侧，帮她把发尾的分挤掉。

——等到能命名那一刻，无论结果是通往谁，我也不会逃。

八｜回到桌前

我m0着它，像m0着一个手的事实。

「那就不是错误。」我盯着她的睛，「或者说，就算是错，我也会跟你一起扛。」

勺碰到她边的那一瞬，我确定了一件事：

她收起巾，坐回椅，像往常那样把我不会的地方圈来，语气平静得好像什麽也没发生。

她俯下来，睫几乎扫到我。影压下来时，我右手抬起、又放下。

「不是。我只是一直逃避恋Ai。」我把风转冷，帮她理顺发尾——结不在发上。

我关了。

我在心里默念：

她忽然回，把我倒在沙发。她的膝盖卡住我的腰，两手扣住我的手腕。

她洗完，Sh发垂到腰，我问能不能帮她。她坐好。

我知她在抓住什麽，是一段还没腐坏的回忆。

「不完全一样。」我牵住她十指，「这次，我们知彼此在走哪条线。」

「刚才那个吻，让你觉得恶心吗？」

她的眶又Sh了。我知自己在引导她，甚至在利用她的罪恶。可我也知，不这麽，她会回到狭山，甚至被母亲那空白的关心x1回去。

回到家，我把那把新闻纸纹的伞立伞架。

「我亲了你之後，她的脸突然冒来。我的脑袋一片。我是不是劈了？——这念不是想来的，是来的。」

她忽然起冲到玄关，门被拉开的声音砸在墙上。我僵在沙发上，仍在发。

我差呛到风。她又接：「那久留米同学呢？」

我们现在，还在雨停之前。

我们把章节一页页翻过去。

窗外有救护车远远的声响，又很快沉下去。

她x1了气：「对不起，跑去……还有——」

七｜新闻纸纹的伞

分开时，我还没来得及睁，脸上落下另一Sh——不是我的。

舀到她嘴边时，她犹豫了一秒，还是张。

六｜风机後的问题

这次她立刻弹起：「为什麽！」

1

「因为同X？」

我背一僵：「没有。她是朋友。」

雨势慢慢小了。我们等到它变成雾，才站起。回程的路上，我们握着手，像两个刚学会走路的人，彼此借力。

我别，是因为她的睡衣扣松了、短K松垮，大白到发光。

她忽然抬：「背完这段，休息吃冰淇淋？」

——等到能命名之前，让我们先把分数顾好。

她喃喃：「那就……跟之前一样。」

她的呼x1很近，声音发颤：「回答我。离开家之後……你呢？」

「我可以等。」我收敛笑意，语速放慢，「等到你能把这些情绪命名。在那之前，我们守住界线——在外面不越线；有人受伤就後退；考试照读。」

我凑近，落下一个很短的吻，像句号：「直到你说答案前，我都在。」

我抓了两条巾，把那把印满英文报纸的伞带上，在雨里小跑。

答案在咙，我却发不音。泪先到，像被谁了开关。

穿我。只是轻轻地：「那就一起努力。」

「你的时间……大概是从今天才开始转动。」我说完，低吻了她。

桌上还放着打开的课本、铅笔橡散落的模样。

——吻落下来。

到她问我：「国中……有往过吗？」

「好。」我。

「那个先别说。」我打断，「那是我的初吻。你现在歉，我会很难过。」

「我……和雪接吻了。」她的声音破掉，「我……劈了吗？」

猜她会去哪里并不难——神社。像重播，她缩在凉亭的长椅，这次没有纸箱，只有被雨浸透的衣服。

雨音像白噪音，替我们挡住世界。她终於把心底那团东西掏来：「看到你难受，我也会难受。如果牵手或拥抱能让你好一，我就会想。可今天……我更想碰你。那心，和我跟玲罗在一起时不太一样。」

我把她的手指一握。她没有cH0U回去。