「太晚了。」他说。

「再看一下明天的安排。」她把资料夹翻开，又阖上，「其实都差不多。」

他在她旁边坐下来，隔着一段恰到好处的距离。两人之间有一小块石阶没有被影子覆住，月光在那里停着，像一枚薄薄的盘。

「下午有一瞬间，我以为你要说什麽。」他忽然开口。

她笑了笑，笑意很淡。「我也以为。」

「後来呢？」

「後来觉得，说了也不会得到答案。」她把那个句点落得很轻，「或者说，不是我想要的那一种。」

他侧过脸看她。她的睫毛在光下投出很淡的影，嘴角没有委屈的弧度，只有一种把情绪折好的从容。他忽然感到x口被什麽柔软地一触——不是尖锐的疼，而是迟缓的发热。

「如果有一天你不在这里，」她终於把那个念头说出口，「这里还会像今天这样稳吗？」

风在这句话落下时换了方向。银杏叶背面的光被翻出来，明暗调换了一下。

他没有立刻回答。沉默不是犹疑，而是一个在思考的人把字从心里慢慢挑出来。「你在，」他说，「就稳。」

她转过头望他，眼底像有一小片水光涨了一下，又退回去。「你总是这样回答。」

「因为我能确定的，只有这个。」他很诚实。

她低低「嗯」了一声，像把这个答案收在某个cH0U屉里，贴上标签，暂不处理。她不打算b他。b迫从来不是她的方式。她也不是要一个永远，她只是想知道，当远方的门开了，他会不会回头看她一眼，说一句「一起」。

他似乎察觉她在想什麽，却没有拆穿，只把视线落回院子中央的那棵树。「你喜欢这颗树。」

「因为它稳。」她笑起来，视线沿着树g往上，「从小到大，它都在这里。春天和秋天只是把衣裳换了颜sE，骨头没有变。」

他点头，像在心里为她的话找到对应的位置。「我也喜欢。」

他没有说出更远的话。她没有再问。两个人就那麽并排坐着，像在某一首很慢的曲子里等一个转折。风过，叶落，一片落在两人之间的石板上，落得轻，却落得准。她伸手把那片叶捡起来，夹进资料夹最末一页。她没有告诉他，这不是她收藏的第一片；也没有告诉他，当她把这些叶摊开时，会像一份没有抬头纸的文件，上面的字全是日常。

回到房间，她把资料放回cH0U屉，打开电脑。屏幕的光照亮桌面，收件匣里那封信安安静静地躺着，像一个不急着被处理的包裹。她点开又停住，指尖在触控板上悬了一秒，最後还是把窗口缩小。

她把一张白纸cH0U出来，写下几个她刚刚在台阶上想好的词——「远程覆盘」、「双线同步」、「备援口播」。那看起来像是工作清单；她知道它也是另一种语言的情书：我不去拉你的手，我只把路划出来，等你准备好，我们就走。