她看着树影，过了一会儿才问：「你是不是……只是习惯了我在？」语气很轻，像把一张纸放到桌上，不摔、不推，只是轻轻放下。

的风把她的思绪带回现场。她收住神，转时，少齐恰巧站在她左後一格，不动声sE地将她肩上的一束聚光稍稍挡掉，那束光一直在她发际停留，易使人疲乏。他并未说话，只是用形替她遮了一小片刺的亮。此举若有其事，又像什麽也没发生。她没有回，只在对讲里补了一句：「二号门沿线加两盏辅助灯，角度下压。」像是替他的无声举动找到一个制度化的。

忙终於退去，空间像是左右两侧的窗一起推开，风来，带着银杏叶淡淡的青味。她倚着脚椅坐下，刚把杯边痕乾，手机在袋里震了一下。她看一——是内群组的结案通知；再看一，收件匣最上方仍静静躺着那封邮件。她没有打开，仅让目光在标题上停住一秒，就把手机倒扣在桌面。她不想让任何人的名字，在此刻的安静里抛回声。

後台更需要她。她把各门刚刚填写的纸条摊在桌上，三秒钟内分门别类：音控、灯光、翻译、餐饮、礼仪。每一张纸条上都有一个小小的问题与时间戳，她用红笔把共X圈来，g扰、延误、过曝;然後将解法在旁注记，像给一首曲的反覆段落写更顺手的指法。

她，没矫情地说不用。她知他很少用我字句承担细节，但他会把安排的结果推来，像把一张稳妥的地毯扩到她脚下。

是他。近距离的光让他的廓不再锐利，眉沉着，却透一不需要语言的关切。他垂看她一秒，「下午让人守二号门，你去後台。」语气平静，说便像规划好的调度。

她转，看见他站在半步之外。视线对上，他里的疲意b她想像得更。她忽然想起上午那束被他悄悄挡去的光，心里升起一阵微妙的酸。她，把钉枪放回箱，两人并肩走过正厅。工务在远收线，拖过地面的声音很轻，像有人用笔在纸上画一条不想打扰人的线。

她偏看他。他没有看她，像是把心里的线沿着廊檐慢慢往外放。「你不在的时候，迎宾也能运转。」他说，「只是节拍会变。我不喜

「我在你看不见的地方。」他答，没有修饰。她想到二号门那束光，想到他站在廊端向安保的短促手势，想到下午他让人替她守门，她把那些画面放在他这句话的旁边，一切便齐了。

老宅侧院b正院更安静。银杏树在拢起一层密的叶Y，风来就被细细切碎。她在石阶坐下，将资料夹摞成一叠放在侧，双手扣在膝上。少齐坐在她右边，两人之间隔着一段恰到好的距离，既不疏远，也未亲近，像是刻意留下的一空白供夜风行走。

她低笑了一下，笑意里有一被戳穿的无奈。「我不是要听好听话。」她看着夜sE，「我只是想确定，不是因为用了很久，所以舍不得换。」

他没有上反驳，反而把视线投向远的廊灯。「你知我不太说因为我的句。」他停一停，才补上：「但有些安排……的确是为了你。」

他侧过脸，目光沉下去。沉默在银杏叶的沙沙声里拉长了一息又一息。他像在慎重地挑字，最後说：「你低估了自己。」

午後的光从玻璃上倾斜下来，像给空间披了一层薄薄的布。撤场的人各司其职，卷线、收桌、把小一个个放回标记好的盒。安雨在前台把更动过的名单重新打印，钉成两叠；在角落桌面，她留了一个透明资料夹，内里夹着刚用过的白表，她习惯留存所有意外的痕迹，晚上要一份短报，把原因与解法像地图一样画明白。

「喝。」一杯温递到她手边。她握住杯，指腹碰到温度的一瞬，有被安置回现实的踏实。

她在动线边稳稳站了两小时。直到第三段程顺利合拢、翻译耳机全面更换完毕、主持人顺利收束，她才把夹板从臂弯移到掌心，指节缓慢地松了一次又一次。

「今天有几次，我以为你会走近一。」她先开，声音柔，没有责备。

h昏到来时，窗外的云像被谁轻轻搅了一下，层次有了细微的变化。廊下银杏的叶一层一层折微光，像把晚霞拢住的帘。她把最後一张临时名牌换回正稿，钉枪落下的声音清脆，像在页尾打了一个小小的句号。

「走吧。」後传来他的声音。