她笑，弯起眉：「那你呢？你多久没好好吃过午饭？」

他说的是她。会议室一瞬很安静，二十几双睛规规矩矩地落在桌面上的笔记本。他只说迎宾，没有叫她的名字。安雨「好」的那一声压得很轻，像从衬衫布料里渗去。她知这是肯定，却在这一刻，忽然对没有名字这件事有了的觉知，不是他错，而是她自己把那个位置看得太明确。她把觉摺起来，像摺一封没寄的信。

夜幕落得很快。3楼宴会厅的晶灯把大厅照得像一片冷亮的河，光在玻璃杯与银上走来走去。层晚宴，她以迎宾主的分在场，换上一件夜蓝的礼服，领线乾净，耳畔只了一对很小的珍珠。她笑，跟每一位客人说「今晚愉快」。前台的同事在她後，步伐被她的节拍带得稳多了。

「谢谢。」她端起，喝了一小。温恰好。

「好。」少齐，又看向长桌另一端：「迎宾今天的动线调整，下午给我一份备忘，记下原因与效果。」

九的会议室摆乾净的阵法。长桌中央的cHa选了浅绿，压住灯光的冷。英国顾问准备好的投影片整齐地躺在遥控旁，凯瑟琳把资料件序码排开，金属夹条在光下闪一下就歇。她的存在不铺张，却很难忽略；语速不快，字字落地，像英国街那生来知怎麽走路的节奏。

他不说多余的话。每一次，都是一个节被敲定。安雨的指尖在键盘上维持固定的节拍，心里却不受控制地生一些b较，她与凯瑟琳之间没有胜负，都是合格，但合格与合格之间，仍有一很薄的差距，是语言训练、是文化背景、是走路的步幅，甚至是喝的姿势都藏着的默契。她不嫉妒，却在某个小角落里被轻轻碰了一下。

安雨坐在末端，笔电亮起的一瞬，她把页角压平，保温罐在手边占了一圈小小的位置。会议开始，数据与条款像两条细线互相接;风险径、付节、验收标准，每一个名词都能在她脑中迅速找到对应的cH0U屉，收去，贴标签。凯瑟琳在第三次资料切换时提前把下一份开，没有回。她看得见，也看不见；看得见专业，也看不见彼此里那一恍惚的影。

一支握得很稳的笔。门阖上，他只把右手的袖轻轻拉直，步伐未改，向前。

「如果下季度前完成接，模型可以先跑一个简化版。」顾问说。

「喝。」一个不起的影落下来，瓶被放在她桌面右上角，整整齐齐地对齐手边的纸。她抬，男人站在Y影和光的界，神情byAn光更冷静。

会议末尾，凯瑟琳很自然地补上一句：「回去我会把会後纪要初稿整理给您，再请内确认数字。」语气温和，语尾轻轻上提，像一粒白砂落在掌心。

他不答，看了她一瞬，视线落到她手腕上那不小心刮过的红痕：「怎麽的？」

他连眉都没动，声音却b方才低了一分：「备品室有胶带与药膏。去理。」

午间的yAn光在楼外廊的槽边动，银杏影被切成一块一块，落在石面上。她找了一个靠边的位置坐下，打开保温罐，白粥的气里有姜丝的气味，胃被温柔地安抚。手机震了一下，是同事传来的彩排通知，她回一个OK的图样，准备起。

「方主任。」有人在酒会的角落喊她。是一位合作方的副总，笑里带着几分看戏的闲散，「你们这边的人才真多，这几年也算升得快。

她「好」。他不再说，转离开。这样的关心不，却很稳。她把瓶摆回原位，觉得被放了一个看不见的框里，不是束缚，是保护。但保护与距离，也只差一层纸。

「优先校正数据径。」仇少齐回答，声线不重，却能把待办自动收拢成清晰的清单。「周五前完成稽，报表只要结果，不要过程。」

「刚才撤艺，到一角。」她收回手，「不痛。」

他像是要说什麽，却只是看了看她手边已经空了半罐的粥：「午休不是可省略项。」