我把便当盒收好，轻手轻脚拉开门。

我加快了脚步。夜sE里，小镇的灯从我边退去，像一个个没说完的句。

「哈——」原打了个大呵欠，伸懒腰，肩胛骨卡得喀喀响。「我去冲个澡，你差不多也该回去了吧？」

「你试试看被一整排橄榄球队包夹的觉啊！」他伸手b了个圆弧形，「这一整圈都是他们的房间欸。」

我们同时抬看天板，默契地闭嘴三秒。

「谁是队长！而且你把我演得太惨了吧！」

走廊的灯亮着，光被磨砂玻璃罩打得发白。远传来声，混着有人笑的破碎碎句。

「拜托，这里风真的不利你这嘴贱T质。」

原靠着门板两：「你想害Si我啊？」

「听起来像命令。」

「我还要在这里住一年耶！」

隔忽然「咚」地踹墙，跟着一声「安静！」

他从衣服山挖一件内K，夹着巾门。

「停！我现在就活给你看！」

我找了块空位坐下——被炉和墙之间的狭。便当盒打开，蒸气把冷掉的手背了一下，舒服。

下楼时，我忽然意识到：今天整天，我真正说过的话，不多。

---

门合上，世界暂时变回一个房间大。

我们只好靠聊天和翻杂志打发时间。房间没有电视，墙上的时钟走得很慢。

有几次，他把我丢在这里，自己跑去洗澡或讨救兵，结果回来要收拾更多残局。今晚就别害他了。

「闭嘴。」

「拜托别帮我放大。」他苦着脸，「最近我跟那群人关系超差……」

「把你说过的话放大一而已。」

「你这里是房间不是餐厅，我懂。」我，「但你是我的贴……」

我忍不住笑：「这味可真……经典。」

他翻箱倒柜，最後叹气：「真的没有茶。」

「麻烦，上茶。」我说。

风把山坡上的冷意往下推，我拉外拉链，顺着熟悉的路走夜sE。

「为什麽临终愿望会是泡茶——」

「所以你现在怕的是薄墙，不是人。」

「那正好，乾脆决裂。」

我把闹钟掉。

他停一停，又逞似的补一句：「当然啦，要是真一打一，我也不会怕。」

一段古早的嘻哈节奏蹒跚走来，鼓像穿着老球鞋。几个号式的喊声，努力想把人拉。

「看吧。」原摊手，小声说，「拜托，在这里就正常一。」

走宿舍时，手机震了一下。没有讯息，是闹钟提醒我——明天早上七上课。

跟雪菜在坡上的那几句，跟原在薄墙里的闹腾，其他时间，像在静音模式里演。

「那就畏畏缩缩地努力生存吧。」

我想起雪菜把鬓角别到耳後的动作，很轻，却让整张脸获得了新的廓。

「所以才说麻烦你啊。」

门关上，房间安静下来。我合上杂志，站起来时，看到对面矮柜上摆着一台老录音机。里面cHa着卡带。

「你颤抖着起，拖着伤，打开茶包，，倒，递到我手上：队长……请收下……最後的……」

想到刚刚的争执，想起走廊尽那「刚才谁！」的怒吼，我把播放停止。

夜了。

「好啦，那我们换个剧本。」我严肃起来，「假如你负伤倒地，临终前唯一的愿望是——泡一杯茶给救你的人。」

「你就算跪下也没有。」他压低声音，仍然很气。

「你带着微笑闭上——」

不是因为课本，也不是因为名。

「没有。」

也许只是因为那坡——因为有人在那里等着把喜换一个新的样。

回去或不回去，家都一样安静。可我知，明天还是会去学校。

我下播放。

我把手cHa袋，往楼梯走。经过一扇窗，能看到C场上方稀薄的星。风从窗钻来，带着洗衣粉味。

隔偶尔传来肌r0U撞击床板的钝响，像有人在练某需要怒吼的瑜伽。

「……你少来。」