隔天是星期六。我前天晚上打电话用一个很正当的理由请假：要去找毕旅地点。

老板说好，叫我带上几颗地瓜和摊子Logo纸盒，说可以拍几张mei照放摊子IG。我笑说我IG戒了。老板说：「你们是年轻人啊，戒个P。」

我骑着爸爸的旧重机chu发。

那台野狼125在过年时被我和哥哥一起救活了。

以前爸爸用它送信，但自从车祸後，它就在车库里躺了很久，幸好我们家隔bi是机车行，很好找到材料。

坐垫边缘裂开一小dao，金属件有一层薄锈。我在论坛翻教学、看影片到半夜：洗化油qi、换火星sai、调链条、上油、胎压打到前28後32。

最後一次试火，怠速还不稳，哥哥把袖子卷到手肘，蹲在我旁边，笑说：「它只是太久没有启动，像ma一样，车也有脾气，养一阵子就好啦。」我那时没接话，只是看着转速表慢慢跑稳。

後来钥匙留在我这里，说不清是谁说的「需要就拿去跑跑」，但後来这台车子被我牵到hua莲，再牵到宜兰。

chu发那天早上，我把手机用橡pijin绑在後照镜座，cHa着有线耳机，zuo成一个简陋的手机架。

导航张嘴，声音像个有耐心的朋友，不guan我转错几次弯，总会说：「重新规划路径。」我喜huan这句话，它让我以为人生真的能重新规划。

从彰化chu发，先是稻田。风把稻尖推成一片片鱼鳞，排气guan吐chu来的味dao夹带一zhong很老的灰尘味。野狼的单缸声低低的，「轰、轰、轰」，像有人在x腔里敲节拍。

过了几个小镇，便利商店的招牌开始少，路标cHa的越来越抖，山一座一座靠近，往上的时候，野狼在努力轰鸣用力。

我在土地公庙前歇一口气，让车也休息一下。掀起油箱盖确认还有没有油，95的味dao往上冒，我把它关jin，m0一下油箱侧边贴着的那张旧海绵宝宝贴纸，边角翘起来，我压不回去。

坐凉亭休息的阿婆拿gen香蕉给我，问我去哪，我说完hua莲，又赶忙对她sai来的香蕉说不用，她ysai一gen：「年轻人，吃饱才有力气骑车，骑慢一点。」我点toudao谢，把香蕉sai进外tao口袋，像sai进一个被人看见的祝福。

穿过山时，手腕会酸，弯dao像一串连缀的问号，前面每一个都在问你确不确定。手机在镜杆上不断颤抖，但导航照样耐心：「一百五十公尺後，向右。」有一段坡长得离谱，野狼像老ma一样边嘶嘶chuan气边慢慢往上，转速不高，却不放弃。

我不知dao我骑了多久，只知dao太yAn慢慢转烈，中午到了，我偶尔会在路边熄火休息，边抚m0我的野狼，像哥哥说的那样，在安抚一touma。等山sE忽然松开，云像被人轻轻拨过去，我闻到咸味。还没看见海，气味先到了。

下到平地，风里多了海的粒子，pi肤也gan觉得到黏腻。路边的招牌开始chu现「○○海产」「活虾」「冰淇淋」，天空和远方的蓝连成一片，蓝得很不节制。我把速度放慢，像怕太快会错过什麽小路口。座标说「再直走三百公尺」，我却先在一个看起来不太像路的地方打了方向灯。

两旁是矮树和被太yAn晒h的野草，lun胎压过碎石，发chu轻轻的「喀喀」声，像在提醒：到了。

我把车停在Y影里