踩上去软绵绵的，吸走了所有的脚步声。

左边是通往楼上的旋转楼梯和并排的两部老式电梯，右边靠墙是一排猩红色的皮质沙发，皮面保养得并不好，布满了细微的龟裂。正对面，是长长的、光可鉴人的红木前台，台面反射着吊灯扭曲的倒影。

空气清新剂中薰衣草的香味在这里变得更加浓烈，像是试图掩盖什么，却反而让那股陈年灰尘和旧木头的霉味更加突兀。空气凝滞，仿佛很久没有流通。

一时间都没有人说话。

脚步声被地毯吞噬，连呼吸声都显得小心翼翼，生怕打破这脆弱的寂静。陆沉舟能清晰地听到自己心脏在胸腔里咚咚撞击的声音。

然后他看到了其他客人。

右侧的沙发上，坐着三个男人。他们同样浑身赤裸，但姿态放松——一个翘着腿，手里拿着一份泛黄起卷的旧报纸，专注地看着，阴茎垂在两腿间，龟头抵着红色皮质；一个独自玩着扑克牌，手指灵活地洗牌、切牌，但牌面翻动时毫无声响；第三个只是仰靠在沙发里，眼睛直勾勾地盯着天花板上某处，瞳孔扩散，没有任何焦点。

他们手腕上……有的有类似生命槽的纹路；有的手腕光滑一片，什么也没有。

陈浩宇眼神骤然一凛，肌肉微微绷紧。这些客人是谁？之前的住客？副本的一部分？NPC？还是别的什么？他迅速移开视线，避免长时间注视。

艾德里安迈着精准的步伐走到红木前台后面。台面上摆放着几样东西：一本厚重的登记簿，边角磨损；一支白色的羽毛笔，插在一个小巧的水晶墨水瓶里；一个擦拭得锃亮的银铃；还有一叠金属质感的卡片，整齐地码放在一起，泛着冷冽的银光。

“我是今晚的值班经理，各位可以叫我艾德里安。”他再次露出那种标准的微笑，嘴角弧度精确得像用圆规画出，“请依次前来办理入住手续。”他的目光平静地扫过众人，在陈浩宇脸上多停留了一瞬。

光头男人第一个走上前。他庞大的身躯像一堵墙，肌肉在吊灯昏黄的光线下投出浓重的阴影。

“姓名？”艾德里安的声音没有波澜。

“石磊。”

艾德里安翻开登记簿，羽毛笔尖蘸了蘸那浓黑的墨水。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在绝对的寂静中显得格外清晰。他写下什么，然后从那一叠金属卡片中抽出一张，连同对折的硬纸一起递出。“房号304。这是您的房卡和入住须知。”

石磊接过。金属卡片触手冰凉，边缘打磨得异常光滑。他粗大的手指在卡片表面摩挲了一下，眼神微动。

戴眼镜的第二个上前。

“沈墨轩。”

“房号217。”

疤脸男粗声报上名字。

“周远帆。”

“房号509。”

那对兄弟互相搀扶着走上前。哥哥先开口，声音沉稳：“林见深。”弟弟的声音则带着无法抑制的颤抖：“林、林见白。”

艾德里安的笑容似乎加深了一丝，露出八颗洁白的牙齿：“双人间需要额外安排。房号411，双人房。”

健身教练两人组。手臂有纹身的秦烈和同伴赵坤分别报上名字。

“房号316，318。”