沈砚没有接话，只是侧看着她，整个人都在“听”。

引擎熄火的那一刻，世界忽然安静下来。

“一开始，我也没抱着多认真的心态。”

1

“让我突然很害怕。”

空气静了一瞬。

“不是闹，是一被照顾、被理解的觉。”

她停了一下，像是在整理语言。

她盯着前方漆黑的山影，眶发，却SiSi忍着。

“我甚至……不知该怎么假装可以。”

“然后我突然意识到一件事。”

这一次，她抬看他，神很诚实。

“甚至……生孩。”

这句话说时，她的声音轻轻颤了一下。

“从小到大，我就和很多nV生不太一样。”

“我真的不行。”

“我从来没有想过结婚。”

她停住了，呼x1明显了一下。

“可后来我发现，你不是。”

“我很早就知自己的边界在哪里。”

咙像被什么堵住了一样，开时声音很低。

林蔚没有立刻转。

林蔚一路都没再说话，只是看着窗外，像是在给自己争取一缓冲的时间。

“从来没跟谁说过。”

林蔚x1了一气，终于转过看他，里已经泛红，却没有掉泪。

“那温，是很T的。”

她抬手抹了一下角，自嘲地笑了一下。

“我得跟你说清楚。”

“就觉得……走一步看一步。”

林蔚说完，整个人像被掏空了一样，靠在座椅上，等着一个她不知会不会到来的回答。

她垂下，声音低下去。

“一想到这件事，我就会窒息。”

她的声音开始带着压抑不住的委屈。

“今天……在你家吃饭，我其实很震撼。”

只有风声，和远零星的虫鸣。

“我不是不Ai你。”

路安静而蜿蜒。

她的声音慢慢开始发。

——她需要一个不被打断的。

“不会因为朋友跟别人更好就吃醋。”

“所以我一直单，也没觉得非要谈恋Ai。”

“这些话……我其实憋了很多年。”

“也很想诚实一次。”

“可是孩……”

林蔚摇，眶终于红得不像话。

“不太会撒，不太会哭。”

她说得很平静，却一句一句，像是在剖开自己。

“你是真的在规划，在思考，把我放你的以后。”

不是嚎啕大哭，只是泪悄无声息地掉下来，像终于找到一个安全的树。

“但我真的改不了。”

“什么是我能给的，什么是我给不了的。”

话说到这里，她终于绷不住了。

1

“也许有一天，如果对象是你……我能考虑结婚。”

“也不会幻想穿婚纱、有小孩、家。”

“结婚。”

夜sE安静地包住他们。

1

“不是抗拒，也不是厌恶……就是——没想过。”

那不是犹豫，是生理X的抗拒。

“可能是你家太温了吧。”

“但这件事，我给不了。”

到了半山，沈砚把车停下。

“连我妈都说过我有冷漠。”

“你可能……是把我放你的未来里看的。”

“也不是不愿意为你认真。”

“今天不知为什么……”

“但不是现在。”

她苦笑了一下。

“直到遇见你。”

她像是在给自己打气，又像是在某迟到很久的自我陈述。