然后她看见了镜子。

不是一面。是很多面。大大小小的，高高低低的，从雾里冒出来，围成一个圈，把她困在中间。那些镜子的边是木头的，旧旧的，漆都掉了，露出灰白的木头本色。

她站在那些镜子中间，看着它们。

镜子里有很多人。

不是她自己。是很多个自己。

有一个是少年，十五六岁的样子，低着头在画画。他画得很专注，看不见脸，只看见手里的笔一下一下地动。画的什么看不清，雾太浓了。

有一个是女人，二十多岁，眼神慵慵懒懒的，靠在镜子边上看着她。那个眼神她很熟悉——不是自己，但熟悉。像在哪儿见过。

4

有一个是男人，三十岁左右，皱着眉，抱着手臂站在那儿。他不看她，只是站着，像在生气，又像在等什么。

还有很多。有的在哭，有的在笑，有的面无表情。她们都站在镜子里，都看着她。

她想走近一点，看清楚那些脸。

但走不动。

腿还是沉的，像被什么东西拽着。

她想喊，喊不出声。

然后她感觉到那个眼神了。

不是从镜子里来的。是从镜子后面，从更远的地方，从那些雾的深处。有人在看她。一直看，一直看，看了很久很久。

她不知道那个人是谁。

但她知道，那个人一直都在。

50页

她张了张嘴，想问“你是谁”。

还没问出来，那个声音先响了。

“你终于来了。”

不是之前那个年轻男人的声音。是另一个。更轻，更远，像从很远的地方传来，又像就在耳边。

她猛地回头。

雾散了。

镜子没了。

那个声音也没了。

她睁开眼。

天花板。木头的，有几道裂缝。窗外的天已经亮了，阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她的脚上。

5

她躺着，没动。盯着天花板，盯着那些裂缝。

心跳得很快。砰砰砰的，像要从胸腔里跳出来。

那个梦。

那些镜子。

那些人。

那个声音。

“你终于来了。”

她慢慢坐起来，靠在床头。伸手摸了摸额头，凉的，全是汗。后背也是汗，衣服都湿透了，贴在身上，黏黏的，很不舒服。

窗外，那两盏灯笼已经灭了，静静地垂着。院子里的老槐树，叶子在晨风里轻轻晃。石桌石凳都空着，没有人。

她坐在那儿，坐了很久。

5

然后她下床，走到窗边，推开窗。早晨的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。她深吸一口气，让那些味道充满肺腑。

那个梦太真实了。

那些镜子里的脸，她好像认识，又好像不认识。那个少年，那个慵懒的女人，那个皱着眉的男人——他们是谁？

为什么会在她梦里？

还有那个声音。

“你终于来了。”

谁在等她？

她不知道。

但她想起苏禾的话了。

“等的人不知道自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。”

5

也许她真的在等。等了很久很久。只是她自己不知道。

等什么？

不知道。

但她突然想起一件事。

那个梦里的镜子，那个少年低头画画的样子——她见过。在某个地方，在很久以前。

那个躲在房间里，画了很久很久的自己。

那个少年，是她吗？

她不知道。

她站在窗边，看着院子，看了很久。

然后她听见楼下有声音。苏禾在厨房里，锅碗瓢盆轻轻响。还有香味飘上来，粥的香味，包子的香味。

5

她转身，去洗漱。换好衣服，下楼。

院子里，苏禾已经坐在石桌旁了，还是那杯茶，还是那个位置。她看见许诺下来，抬起头，看着她。

那个眼神。

还是那个眼神。

但今天好像不太一样了。像知道什么，又像什么都不知道。

许诺走过去，在她对面坐下。

“早。”苏禾说。

“早。”

苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里，暖的。

两个人坐着，喝茶，不说话。

5