他不会回来说什么。

睡袍前襟还微微敞着，珠顺着发继续往下滴。

重到像在提醒他自己，也在提醒我。

门外，雨还在下。

门开了，又关上。

却谁都不会说破。

时间像凝固了。

“文件拿到了。”他声音恢复了平时的平静，却带着一丝哑，“我走了。”

空调还在嗡嗡。

不是委屈，是那……终于被看见，却又立刻被推开的空落。

客厅里只剩我一个人。

他的手掌很，包裹着我的手腕，像铁箍。

继续当好弟弟和好嫂。

我听见他呼重，像在和什么东西搏斗。

他转往门走，步伐很快，像在逃。

他扣住我手腕的那一下，其实是救了我，也救了他自己。

雨声更大了。

文件掉在地上，他弯腰捡起来，动作僵。

他呼一滞。

我猜他现在正站在楼里，或者车里，一烟，狠狠几，试图把刚才那失控压下去。

只是碰了一下。

他目光往下扫了一，又猛地抬起来，闭了闭，像在极力压抑。

我们都知。

我没哭。

那声“嫂”咬得很重。

后退得太急，差撞到茶几。

我也不会追去问。

我的睡袍领因为刚才的动作微微敞开，一肩窝和锁骨。

我慢慢蹲下来，抱住膝盖。

继续在爸妈面前笑着聊天。

下一秒，他的手突然扣住我的手腕。

我们会继续装作什么都没发生。

像邀请。

手不自觉抬起来，指尖碰到了他冲锋衣的拉链。

我们就这样僵持着。

“铁路……”我声音很小，几乎听不见，“我……”

他走了。

我站在原地，没追。

客厅的钟滴答滴答。

只是觉得闷得慌。

刚才那一瞬，我们差就……

带起一阵凉风。

他猛地松开我的手腕，像被到一样，后退一步。

只是扣住，不让我往前，也不让自己后退。

额角青了一下。

心还在撞。

继续在老公面前演恩夫妻。

像试探。

力很大，却没伤到我。

“别。”他声音低得像从腔挤来，带着沙哑，“嫂。”

我忽然觉得眶发。

抬，看见他底的东西——克制，挣扎，还有一丝……我不敢确认的暗火。

闷到不过气。