租屋很小，从浴室到客厅只有两步路。她睡在床上，毯到腰际，一截光着的背。她的发散在枕上，有几缕垂到床边，随着她的呼轻轻晃动。

她哭了。

他在床边站了一会儿，低看她。她睡着的样像一个累极了的小孩，终于找到了一个可以睡觉的地方。

他沙发边上坐下来，把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。

他把烟掐灭在烟灰缸里，躺回沙发上。沙发有窄，他的悬在外面，脚踝在毯外面，凉飕飕的。

烟雾从嘴角飘上去，熏得他眯起。他看着她的睡脸，嘴微微张开，睫一动不动，眉是松开的，不像醒着的时候那样总是皱着。

——

，指节发白。她的在抖，不是因为快，是因为别的什么。

单人床很小，她躺上去就占了大半，蜷着，缩成一小团。她闭着，睫上还挂着泪，嘴微微翘着，像在梦。

祖赫把关了。浴室里安静下来，只有滴砸在地砖上的声音，嗒，嗒，嗒。

腰疼，大疼，后背疼。整个人像被人拆散了又重新组装过，组装的时候还装错了几个零件。她翻了个，脸埋枕里。枕有洗衣粉的味，的，不是她家

他骂了一声，然后睡着了。

他叼着烟走来。

林粤粤是被自己的骨叫醒的。

——

他没停，他的手扣着她的腰，受着她每一次起伏。她的呼越来越急，越来越碎，最后变成一声一声的。

浴室的是凉的，他拧到最大，冷浇下来的时候，他激灵了一下，浑起了一层疙瘩。

既来之则安之。

他想起她跨坐在他上时的那狠劲，想起她叫“小舒”时声音里的那碎，想起她哭的时候泪砸在他锁骨上的温度。

收回思绪，他看了一床上的人。

她在另一个地方。一个他不去的地方。

“粤粤。”

她断在那一声里。

但那念像刺，扎去了就不来，这样的艳遇，回去了可能再也遇不到了。回去了他就是那个穿着制服、坐在办公室里写报告的秦队。

第二天。

妈的。

脑里是她的脸，她之后的脸，绯红的，恍惚的。

不是松了，是断了。

祖赫把她抱到床上，替她简单的清理了一下，私的。

他把毯拉上来，盖住她的肩膀。

祖赫似乎知，林粤粤看他的时候，睛里装的不是他。是因为她叫他的时候，嘴里喊的是别人的名字。

冷从浇下来，顺着脸、脖、往下淌。他闭着，手撑着墙，让冲了很久。

他了一烟，烟雾在浴室里散不开，一团一团的，像他脑里那些七八糟的念。

但此刻，他有。

没有声音，只有泪。一滴一滴地从脸颊上落在沙发上，的，像被过。

越看越喜，这个词太大了，不是那喜，是稍有好，是可有可无，是他说有就有、说没就没的东西。

他的手搭在她上，没动。他不知她怎么哭了。因为什么。

“粤粤。”他叫她。

妈的。

然后他去清理那些狼藉，地上的衣服捡起来，搭在椅背上。茶几上的酒瓶收垃圾桶，沙发垫翻过来，上面有一片的痕迹，不知是汗还是什么。

他心那弦又松了。

他在她里，但她不在他这里。

她的绷了，像一张拉满的弓。

结果呢？见了两次面，睡了两回。他就像被什么东西钩住了。

他觉得自己像个贼，偷了别人东西的贼。

他摸到烟，叼了一在嘴里，打火机打了两次才打着。火苗在黑暗里晃了一下，照亮了镜里的自己，发的，贴在额上，睛底下有青黑，嘴角有一浅浅的疤，不知什么时候留下的。

他活了二十几年，什么没见过。训练、任务、潜伏、刀尖上血。他以为自己早就过了那会被什么东西牵着的年纪。

她的往后仰，脖拉一条好看的弧线，嘴张开，没发声音。手指松开他的手腕，整个人下来，稠白的全了去。

他翻了个，把脸埋沙发垫里，上面还有她的味——酒、烟、香味。

地上的衣服散了一地。裙、T恤、内衣、短，像被什么风暴卷过。

这个词冒来的时候，他自己都觉得好笑。他是卧底，她就是金三角不知那个家族的大小。哪来的“安”？

他没调温。

祖赫站在门，烟叼在嘴里，忘了。

他闭上。