“医院看病是无底，大半辈积蓄都砸去了。”

老人坐在垃圾堆上，望着小区里的郁郁葱葱。

“五年前，我俩唯一的儿也没了。”老人又喝了继续说。

“可老天爷还是不放过我，有一天我去送饭的时候，病房里的人给过我说：老不好啦，你儿刚拉去急救了。”

“这是找到了吗？”老人停下手中忙碌询问。

翻开红垃圾袋，一个泛着金属光泽的件闪了一下，黑的文袋浸着褐的，拿起时滴答滴答往下。

“可我再见到儿，怎么叫都叫不醒。”

他一脸平静：“小孩儿，我这个老很怪吧，和你们啰嗦半天，但说这些不是让你们可怜我。”

“我说：儿，快起来，饺都凉了，快起来吃……”

不一会儿，他们的手上，衣服上都沾上污垢，周散发的气味和垃圾为一。

他枯槁的手颤颤巍巍地拍了拍秋雨的肩膀：“谢谢你。”

秋雨不为所动，他甚至一跃了垃圾坑的。

秋雨走过去，蹲在老人面前，他抚着自己心的位置：“爷爷，只要这里记得，他们就一直还在。”

时间回到了那年夏末，秋雨趴在车窗上望着背后的人和房都消失在视线的尽，才缓缓松开手。秋文恺送的这只克莱因小猫一直被他挂在文盒上，陪他走过了一个个夏秋冬。

秋雨从失而复得的喜悦

“我就是太久没和人讲话了。”

何欣欣在一旁哭得鼻涕一把泪一把。

何欣欣看秋雨对这个挂链如此珍视，这才恍然大悟原来秋雨要找的是这只猫，她猜一定是秋雨很重要的人送给他的。

剩饭剩菜混着各其他垃圾倒在一起，在烈日下发酵，散发馊的恶臭。

老人起也陪他们一起翻找。

就在刚才，他差以为再也见不到了。

“没人应我。”

“我当时想，不怎么样，命算是留着了。”

“老婆没了，儿走了，就剩我这个老不死的。”

何欣欣哪经历过这些，整张脸都拧在一起。

想到这儿，秋雨把挂链从文盒上取了下来，拿起衣角一净。

秋雨翻东西的手停滞下来，他扭看着这个老人，稀疏的发打成结儿耷拉在两旁，黝黑的脸上看不神情，只有那浑浊的双里有遮挡不住的悲哀。他曾在秋里看过一样的哀痛。

老人从兜里翻一沓卫生纸，挑一张没用过的递给何欣欣。

秋雨攥着那的金属，力气之大硌得生疼，那一瞬间，仿佛空气都凝住了，没有苍蝇的嗡嗡，无所谓垃圾的恶臭，他咚咚得飞速的心脏终于得到片刻舒缓。

“天天被那老婆咳嗽声围着，现在突然没了，还怪不习惯。”

“他是在工地上开吊车的，不知碰上什么事故，我在医院看到他时，两个都是空的。”

“厂里的老板不认账是工伤，我们没拿到什么赔偿，工作也丢了。”

“我当时还不信，早上儿才给说他想吃我包的饺，我跑回家赶买了韭菜，怎么一会儿就送急救了。”

泪从那浑浊的中淌，儿葬礼那天，他在极大的悲恸中怎么也哭不来，这么多年，一直有什么重重地压在，现在才得以释放。

“她没之前，突然不咳嗽了，我还以为病好了，谁知当晚就没气儿了。”

也太久没人认真听他讲话。

文袋不在老人收拾好的三车上，何欣欣和秋雨只好转向那一大摊还未踏足的领域。