健shen馆里的中年人，经历大多相似，有人发迹，有人落魄，也有人在大起大落后重归平静

在浙江湖州的莲hua庄T育馆，张立勋的健shen馆已经营了18年。没有背景音乐，没有跑步机，也没有动gan单车，只有简单原始的重qi械，磨损的pi垫和斑驳的qi械、像古董一样散落在房间和过dao里。

健shen馆最显yan的招牌，是二楼进门的大海报，上面是两名外国健shen模特。海报下，张立勋就着凉了的小菜，慢悠悠地喝着h酒，桌上的手机不时响起，旁边有人提醒：“快抢，又有人发红包了。”

健shen馆的微信群热闹不断，里面两百多人，很多是这里的铁杆健shen客。

张立勋至今还留着李小龙的发型，2001年离开企业经营健shen房至今已经18年

小城的健mei青年

在经营健shen馆之前，张立勋是化fei厂的维修工。从18岁进厂到38岁离职的20年，民间健shen从遍地草莽走向专业，张立勋的李小龙发型也从那时定型至今。

电影中的功夫明星，曾经启蒙了国人习武健shen的热情。在健shen馆还没有chu现的年代，一副拉簧或者两只用钢球焊接的哑铃，成为国人健shen的标pei。

上世纪80年代末期，湖州市第一家健shen馆在市总工会诞生。健shen馆大约30平方米，只有一副杠铃和几只哑铃，杠铃砸在泥地上，激起一阵土灰。尽guan如此，健shen馆还是x1引了众多喇叭K青年，为了抢得锻炼先机，健shen房里经常会排起长队。

年轻人争qiang好胜，彼此间的服与不服，最终靠力量来证明，健shen馆也因此成为b拼实力的擂台。时间一久，弱者渐渐退chu，健shen馆成了qiang者的俱乐bu。而后chu现的史泰龙、施瓦辛格，迅速为健shen的朋友们树立了转型升级的目标，梦想拥有偶像一般的qiang壮肌r0U。

没有专业的健mei教练，自学的知识来源于市面上的杂志和书籍，而健shen需要的营养补给主要来自Jdan，为此，张立勋还多次受到妻子责备——因为Jdan是留给nV儿吃的。

1992年，张立勋和朋友们代表湖州总工会第一次参加省里的健meib赛，获得了团T总分第一名，所有队员都获了单项奖。此后几年，张立勋和朋友们多次代表湖城参赛并频频获奖。也是在最风光的那几年，还在企业上班的张立勋追到了现在的妻子。

凭借chusE的腕力，张立勋还获得过省里的掰腕b赛的冠军——腕力王健shen馆的名号也由此而来。

健mei运动风靡了几年后渐渐冷却，一场b赛的奖金甚至买不起一瓶cashen的橄榄油。小城的业余健mei青年纷纷各奔东西，企业改制、下海创业、下岗谋生，改革年代的诱惑和现实，让曾经的单纯青年，放下Ai好投奔生活。

76岁的汤gen元是健shen馆里年龄最大的会员，健硕的shen材让他成为健shen馆的网红

h加勤17岁就开始zuo泥水匠，20岁时就有一支十多人的建筑队。后来因为开石矿亏本。1993年，带着怀yun6个月的Ai人从老家到湖州投亲靠友，当时除了3万元债务和一个装衣wu的编织袋外，几乎shen无分文。从卖鱼到水产批发至今已经26年

每天最早的健shen者

健shen馆的顾客来自各行各业，有附近农贸市场的水产商贩、驾校司机、石矿的小老板，还有经营丝绸的商人、学校老师、企业会计……

每天最早的一批锻炼者，是附近农贸市场的水产商贩们，因为批发生意集中在凌晨两点到6点。为抵御黑白颠倒的生活以及Sh冷的环境对健康的影响，农贸市场的生意结束后，h